Poursuivi par les huissiers, son ex-femme (mais laquelle ?), Sacha se réfugie dans son théâtre, pour achever sa dernière pièce. Mais les événements vont se liguer contre lui. Racontant sa vie à son régisseur, il écrit, répète, rejoue son existence, ses rencontres amoureuses, artistiques. Les ombres du passé resurgissent, épouses, maîtresses, confidentes, amis et faux-amis.

Où commence le théâtre, où s'arrête la réalité ? …. Dans cette fantaisie sur des textes de Guitry égratignant les hommes, les femmes, le couple, mais chante l'amour, le désir et la séduction,  le Cymbal Théâtre pétille de malice et d’humour. "